Mindig ugyanazon a napon, a születésnapján, időben ide-oda ugrálva látunk bele Nóra életébe, kapcsolatainak és különös házasságának történetébe. Az események és az idősíkok kavalkádjában, sok visszaemlékezésen keresztül áll össze az élettörténete tizenhét éves korától egészen hatvanéves koráig, amelyet három kapcsolat határoz meg: egy fájdalmas véget érő Nórán súlyos sebeket ejtő gimnáziumi szerelem, egy manipulatív, verbálisan bántalmazó férfival folytatott kapcsolat, majd a szakítás utáni hosszú egyedüllét után Dáviddal, egy könyvkiadó jóképű, gazdag tulajdonosával, akibe szerelmes nem lesz, de megkedveli a férfit, így pusztán ész érvek hatására igent mond a lánykérésre. Összeházasodnak, és születik két gyermekük.
Nóra érzi, hogy valami hiányzik a boldogsághoz. Dávid szerető férj és jó édesapa, de egy fal választja el őket egymástól, amelyet képtelenek lebontani.
Ötvenévesen Nóra egy régi levelezésre bukkan, és minden megváltozik. Szerelmes leveleket talál, amelyeket egykor a férje kapott. Ki lehet "ő"? Hogyan hat a felfedett titok Nóra házasságára, családi életére? Helyettesítheti a szeretet a szerelmet, illetve a szeretet elég muníciót ad a megbocsátáshoz?